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No sé qué es más importante:  que Teresa sea actual o “inactual”, es
decir, que responda a las necesidades y perspectivas de nuestro tiempo o
que nos libere de ellas. Es de temer una Teresa adaptada a nuestro tiempo,
interpretada y ajustada a nuestros gustos y necesidades; más bien espero
de ella que nos abra horizontes, porque los nuestros son angustiosamente
estrechos. Recuerdo una cita de Nietzsche: “Me figuraba que habría podido
encontrar como educador a un auténtico filósofo, que pudiese arrancar a un
hombre de la insatisfacción de su época y le enseñase de nuevo a ser, en el
pensamiento y en la vida, sencillo y franco, es decir, “inactual” en el sentido
más  profundo  de  la  palabra”  (Schopenhauer  come  educatore.
Considerazioni inattuali). 

Probemos a medir la distancia que nos separa de Teresa y a la vez nos une
a  ella  usando  tres  elementos  de  “su”  universo  que  también  lo  son  del
nuestro. Son elementos que la caracterizaron a nivel cultural y religioso-
espiritual. En los tres, encontramos las características de una época nueva
que está comenzando, la modernidad, y junto con ellas,  se despliega la
creatividad y despiertan energías, que se ponen a trabajar para edificar este
mundo y  tiempo nuevos. De ese mundo aún formamos parte nosotros,
pero ¡qué diferente es el espíritu con que lo habitamos! Hemos pasado de
ser  sus  constructores  a  sus  prisioneros,  siguiendo  un  recorrido  repetido
muchas veces a lo largo de la historia. El proceso comenzó en el siglo de
Teresa y ha llegado ya a su fase terminal, una fase entrópica, en la que
tiende ya a la desorganización y la no diferenciación. Como creo que el
sentido de un Centenario no es solo celebrar a Teresa sino sumergirnos en
ella  o,  incluso,  hacernos  Teresa,  me  parece  esencial  verificar  en  qué
condiciones es esto posible hoy.

El primer elemento es la geografía. El nuevo mundo entra directamente en
el  horizonte  teresiano.  Siete  de  sus  nueve  hermanos  partieron  para las
Américas, tres de ellos murieron allí1, uno no volvió (Agustín hasta 1585),
Lorenzo  y  Pedro  volvieron  en  1575.  También  para  ella  tuvo  gran
importancia  el  encuentro  con  el  franciscano  Alfonso  de  Maldonado  (San
José,  1566)  que había  trabajado en Perú  y México  y estaba en España
defendiendo  la  causa  de  los  indios  y  denunciando  los  abusos  de  los
conquistadores. Le impactó enormemente hasta el punto de abrirla a un
horizonte misionero con la fundación de la rama masculina de la Orden. Es
un elemento que se debe tener muy seriamente en cuenta: Teresa es una
contemplativa porque se mueve en una geografía moderna, cuyos confines
van mucho más  allá  de  las  bardas  de  su  convento  y  hasta  de  su  país
(aunque este fuese un imperio sobre el que no llegaba a ponerse el sol). La
geografía teresiana se abre también a África, puesto que en el año de su
muerte,  el  5  de  abril  de  1582,  partió  de  Lisboa  la  primera  expedición
misionera de los descalzos con destino el Congo (Teresa saluda a quien la
1 Antonio  en la  batalla  de Iñaquito  (1546),  Rodrigo en Chile  (1555) durante la
guerra con los araucanos, Fernando en Pasto, Colombia en 1565. Jerónimo murió
también en Panamá en 1575 mientras volvía a España.



presidía,  Antonio de la  Madre de Dios,  en una carta  del  mes de marzo
dirigida  a  Ambrosio  Mariano).  La  Orden  nació,  entonces,  con  grandes
horizontes, abierta potencialmente hasta los mismos confines del Orbe. Esto
es un espíritu nuevo, moderno, propio de la época y que comparten otras
Congregaciones  contemporáneas  como  los  jesuitas  y  los  capuchinos.  Al
mismo tiempo, este espíritu,  lo  sabemos,  encontró gran oposición en la
misma Orden hasta llegar a dividirla en dos Congregaciones (española e
italiana).

¿Cómo es nuestro mundo de hoy? Lo recorremos de un extremo a otro con
agilidad y desenvoltura. El mundo entero se puede encontrar concentrado,
étnicamente, en una ciudad o hasta en una parroquia; o a nivel de bienes y
productos, todos presentes en un centro comercial.  El mundo es hoy un
gran mercado, hecho de necesidades y consumos, que se van uniformando
cada día más. Nuestras ciudades se van pareciendo a no-lugares en los que
no nos encontramos sino que solo nos cruzamos como usuarios anónimos y
distraídos. Son lugares virtuales, abstraídos de la realidad, donde gastamos
el tiempo como en un videojuego del que ya no somos los protagonistas.

De  los  horizontes  amplios  de  la  geografía  teresiana,  con  su  espíritu  de
aventura y sus riesgos, sus descubrimientos emocionantes, hemos pasado a
la  potencial  transformación  de  nuestros  ambientes  vitales  en  no-lugares
(casi  todo lo opuesto a la utopía, el lugar ideal  donde el hombre puede
desarrollar toda su potencialidad). El efecto es paralizante: todo es igual, el
valor de las cosas se reduce a su precio. ¿No nos parece que tenemos que
liberarnos de este mundo?

El segundo elemento son los libros. Teresa fue, desde su adolescencia, una
lectora empedernida y voraz (justo entonces el libro impreso comenzaba a
ser un objeto de consumo). Comenzó por la literatura caballeresca, hasta
casi la dependencia (V 2,1); la entrada en el convento no le quitó la afición
sino que la reorientó hacia los “buenos libros” (V 3,7; 6,4) de los que se
hizo “amiguísima” y hacia los libros espirituales como el Tercer Abecedario,
la  Subida de Monte Sión, los  Morales de san Gregorio y, sobre todo, las
Confesiones de  San  Agustín  (publicado  en  español  en  1554  e
inmediatamente leído por Teresa, V 9,7). En las Constituciones, ella misma
escribe en 1567 que la priora procure que haya buenos libros (n.8) ya que
el  alma necesita  tanto  este  alimento  como el  cuerpo el  suyo.  Antes  de
convertirse en escritora, a partir de 1560-62, ha sido una gran lectora y
“amiga de letras”. Este aspecto de su personalidad tiene una importancia
decisiva no solo sobre su formación sino sobre su modo de concebir la vida
religiosa y la vida espiritual. Leer y escribir son para ella actos cotidianos de
su  vida  de  contemplativa.  Tiene  una  inagotable  sed  de  verdad,  de
conocimiento,  de  confrontarse  con  otros  que  han  tratado  las  mismas
cuestiones o las han estudiado sistemáticamente o con más profundidad
que ella, que al fin y al cabo fue mujer y se le negaron así los estudios
académicos.  Junto  a  este  deseo  de  conocer,  siente  la  necesidad  de
comunicar lo que está viviendo (impresiona sobre todo el número de sus
cartas). Tenemos, pues, una monja contemplativa que dedica una parte no
secundaria  de  su  tiempo  a  la  lectura  y  escritura  con  la  intención  no
disimulada  de  entrar  en  el  debate  eclesial,  teológico  y  espiritual  de  su
tiempo.  Teresa  está  en  el  centro  de  una  verdadera  y  propia  red  de



relaciones (baste como muestra los 110 destinatarios de las cartas que nos
han llegado).

¿Y hoy, nosotros? El camino del libro impreso parece llegar a su término con
consecuencias  antropológicas  importantes.  Alguien  ha  hecho  ver  que
siempre que se introducen modificaciones importantes en el ámbito de la
comunicación,  se  produce  una  “mutación  antropológica”,  como  decía
Pasolini. Hoy se sigue leyendo y escribiendo, pero hemos pasado del escribir
al “texting”, a la mensajería y el correo electrónico e inmediato. Hasta los
años 70,el mayor cambio había sido la aparición de la cultura de masas o
masificada  (desde  una  cultura  de  élite)  con  el  consiguiente
empobrecimiento del  nivel  cultural  y lingüístico. Hoy se da un fenómeno
más radical y perverso que sacude los mismos actos de leer y escribir. Nos
movemos en un  continuum de imágenes-textos-mensajes, cuyo contenido
de  significado  se  reduce  generalmente  a  una  simple  información  o
comunicación  de  una  emoción  (me  gusta  o  no,  estoy  así  o  asá).  Esta
“liquidez” de palabras y textos, que además son efímeros por virtuales, es
una situación paralela a la descrita antes como no-lugares. Su resultado
final  es  un  no-texto,  una  cadena  de  palabras  y  signos,  indefinida  e
indeterminada a la que se añaden nuevos segmentos a cada instante. Esto
afecta a la capacidad de comunicación, que parece reducirse al compartir
instantáneo  de  un  hecho,  imagen  o  emoción;  y  afecta  aun  más  a  la
capacidad de alimentarse y alimentar a través de la lectura – escritura.

El  tercer  elemento  es  la  Iglesia. Teresa  vive  uno de  los  periodos  más
inquietos y dramáticos de la historia de la iglesia. Las heridas provocadas
por  la  Reforma  protestante  y  la  nueva  actitud  dada  a  la  doctrina  y  la
disciplina  eclesial  en  el  Concilio  de  Trento  (1545-1563)  son  los
acontecimientos macroscópicos del periodo. Es grande la crisis al pasar del
mundo  y  del  hombre  medieval  al  mundo  de  la  modernidad  y  comporta
muchas implicaciones a nivel político, cultural, científico y espiritual.

No faltan en los escritos teresianos referencias directas a las guerras de
religión  en  Francia  o las  profanaciones de  la  Eucaristía  por  obra  de  los
luteranos. Análogamente, la publicación de los decretos de Trento sobre la
vida  religiosa  influyó  sobre  su  actividad  fundadora,  ya  fuera  poniendo
obstáculos u obligándola a revisar las normas sobre la clausura. 

Pero lo que cuenta, sobre todo, es el hecho de que Teresa vive una fase de
la  historia  de  la  Iglesia  en  la  que,  por  un  lado,  domina  un  sentido  de
inseguridad  y  miedo  y,  por  otro  lado,  se  ha  difundido  una  irreprimible
necesidad de formas nuevas, capaces de acoger la búsqueda espiritual del
hombre  moderno,  con su  subjetividad y  su  nuevo modo de  estar  en el
mundo, de conocer la naturaleza y actuar en la historia.

Y,  aunque,  obviamente,  no  se  encuentren  en  sus  obras  rastros  de  las
cuestiones  teológicas  cruciales  en  la  controversia  con  los  protestantes,
Teresa  participa  plenamente  de  la  sensibilidad  y  las  inquietudes  de  su
época. Me limito a enumerar solo algunos aspectos más importantes:

1. El primero y fundamental es la centralidad de la Persona de Jesucristo,
en cuanto revelación y cumplimiento definitivo de la relación Dios-hombre:



en Jesucristo el hombre asume su dignidad de hijo, y Dios revela su rostro
de Padre. En Jesucristo, la fe se convierte en vida, adhesión vital a una
historia que compromete íntimamente a la persona.

2. La profunda conciencia de la impotencia del hombre y de su condición de
pecado y “perdición” en el mundo. Junto a esta conciencia, la exigencia de
una relación de amistad  personal  con  Cristo,  en el  que reencontrarse  y
enraizarse.

3. La dinámica actividad-pasividad en el camino espiritual,  en la cual, el
paso definitivo consiste justamente en el abandono al obrar de Dios.

4. La veneración por la Sagrada Escritura, fuente de toda verdad, a pesar
de los problemas para acceder al texto bíblico (seguramente Teresa no tuvo
nunca a su disposición una Biblia).

Teresa  es  doctora  de  la  Iglesia  y  protagonista  de  un  repensamiento
profundo de la vida religiosa y espiritual. Por esto se la considera uno de los
pilares de la Reforma católica, es decir, de ese largo y complejo proceso de
discernimiento y asimilación del espíritu moderno y de su “evangelización”.
A través de personas como ella, el Señor lleva adelante el camino de la
Iglesia y le abre direcciones nuevas, que no vengan solo de una reforma
moral o de la reafirmación de principios doctrinales, sino de una serie de
experiencias guiadas por el Espíritu.

¿Y hoy? El proceso de asimilación de la cultura moderna por parte de la
Iglesia ha avanzado tanto que se ha vuelto un proceso de asimilación de la
Iglesia por parte de nuestra cultura. Iglesia, Evangelio, papa: todo entra en
el  popurrí  de  nuestra  información  cotidiana.  No  tengo  nada  contra  la
mediatización de la iglesia, pero tampoco lo tengo por un signo de especial
vitalidad.  No me preocupa el  hecho de  que estadios  o  plazas  se  llenen
mientras  las  iglesias  se  vacían.  Lo  que  me  preocupa  es  el  vaciamiento
interno  de  mentes  y  corazones,  al  que  corresponde  un  proporcional
vaciamiento externo.  Que la  Iglesia pueda o deba hoy asumir  lenguajes
diferentes y formas nuevas de presencia,  es absolutamente normal y ha
sucedido siempre en el curso de dos mil años de historia. Mi pregunta va
dirigida más allá de la sociología, más allá de las iglesias vacías y de las
plazas llenas. ¿Qué trabajo se está produciendo hoy dentro del creyente
(laico,  sacerdote,  religioso…)?  Porque  sin  ese  trabajo  sobre  nosotros
mismos, sobre nuestra fe y más precisamente entre nuestra fe y nuestras
seguridades,  entre  nuestra  esperanza  teologal  y  nuestros  miedos,  entre
nuestra  caridad y  nuestros  afectos,  no  hay futuro  para  nosotros,  no se
construye una Iglesia, una comunidad cristiana para nuestro tiempo.

La actualidad de Teresa: “superar nuestro tiempo”

Escribía Nietzche: ‘¿Qué es lo que exige un filósofo de sí mismo en primera
y última instancia? Superar dentro de sí su propio tiempo, llegar a ser “sin
tiempo”’ (El caso Wagner). Y es esto lo que legítimamente podemos pedir a
Teresa: que nos ayude a superar este tiempo nuestro.



Para comenzar, en primer lugar hemos de purificar nuestra mente de la
imagen  de  la  Teresa  mística  barroca,  ya  que  junto  a  la  Teresa
transverberada de Bernini existe otra escritora, sentada en su celda en el
acto  de  producir  sus  textos).  Me  decía  Contini:  Teresa  no  consigue
comunicar, expresar la experiencia mística. No se equivocaba. En efecto,
quien busque en Teresa formas de escritura excesiva, expresiones de un
“excessus mentis”, quedará defraudado. Teresa no es María Magdalena de
Pazzi, ni Jacobo de Todi, ni Verónica Giuliani, ni un poeta sufí. Sus palabras
no  son  palabras  de  éxtasis.  Su  lenguaje  es  hablado,  con  estrategias
retóricas y un fin bien preciso: explicar e invitar a una experiencia. En este
sentido,  podremos  decir  que  su  intención  es,  sobre  todo,  didáctica  y
parenética. La escritura no es para Teresa ni un trazado de una alteración
psico-física ni una creación lírica, ni un espejo en el que mirarse una y otra
vez. Es, por un lado, un modo de buscar la verdad y la claridad en una serie
de tumultuosas experiencias; por otro lado, un anuncio y una catequesis,
que invitan a los demás a entrar en un nuevo modo de ser y de percibirse.

¿Qué enseña fundamentalmente Teresa? Las respuestas que más fácilmente
nos  vienen  a  la  mente  son:  Teresa,  maestra  de  oración,  madre  de
espirituales, doctora mística. Todos estos títulos con los que la tradición ha
reconocido el valor de su doctrina pueden ser mal comprendidos si no los
entendemos a la luz del punto central de su experiencia y de su enseñanza.
Este  centro  de  la  vida  y  obra  teresiana  viene  indicado  del  modo  más
sintético y eficaz en las palabras del decreto Multiformis Sapientia Dei, con
el que Pablo VI la declaró Doctora de la Iglesia en 1970: “El centro de la
doctrina espiritual de Teresa es Cristo que revela al Padre, que nos une a Él,
nos asocia a sí mismo […] la humanidad de Cristo asume íntimamente al
hombre  que  en  él  se  confía  totalmente,  en  el  misterio  de  su  muerte,
resurrección  y  vida  gloriosa  junto  al  Padre.  Por  esto,  la  humanidad
sacratísima de Cristo comprende todo bien y salvación”.

Teresa  es  Doctora  del  Cristo  vivo.  Por  decirlo  con  palabras  de  Rowan
Williams,  Teresa nos enseña a “hacer que la realidad de Cristo llegue a
estar  viva  en nosotros”.  Aunque use el  lenguaje espiritual  propio  de su
tiempo, Teresa le modifica el contenido y el significado. No está interesada
en desarrollar una doctrina sistemática de los grados de oración sino en
contar  lo  que  sucede  en  la  vida  de  una  persona  cuando  se  abre
progresivamente a acoger la humanidad de Jesús. Sería interesante hacer
una comparación entre  Vida,  Camino y  Moradas para examinar en detalle
cómo  evoluciona  el  esquema  de  los  grados  o  etapas  de  oración  en  el
pensamiento de Teresa.

En Vida (caps. 11-21), el esquema de los cuatro grados de oración, todavía
depende mucho del común en la literatura espiritual de su tiempo (en los
autores  más  queridos  por  ella  como  Osuna  y  Bernardino  de  Laredo):
meditación, oración de quietud, “sueño espiritual de las potencias”, unión.
Son como cajas que Teresa ha encontrado ya hechas y en las que intenta
introducir  una  materia  bastante  magmática  y  que  se  resiste  a  ser
catalogada y encorsetada.

Un nuevo esquema aparece en el  Castillo  interior.  Esta vez,  en cambio,
Teresa domina la materia con mayor libertad y es capaz de dar al esquema



una flexibilidad y una movilidad que siguen y acompañan el viaje del alma.
No usa ya el esquema de cajas o cajones sino uno narrativo, dinámico. La
metáfora de base del castillo sirve para ambientar la vivencia narrativa que
se puede resumir como el relato de un viaje de la persona al interior de sí
misma. No es ya un tratado de grados de oración sino el recorrido del yo
que pasa de un estadio inferior, de mínima autoconsciencia al estadio más
pleno y elevado.

Edith Stein ha visto muy bien que la relación con el centro del castillo (o del
alma) lo es también con uno mismo, con la fuente donde mana nuestro ser.
El camino a través de las moradas o estancias es un camino a través de
estados de creciente autoconsciencia del propio yo, que desde la dispersión
y mediación del mundo externo, llega a su sencillez originaria y desde ella
se levanta “sobre sí mismo”, es decir, llega a participar de la vida de Aquel
de quien proviene. Me parece que este es el modo más correcto y actual de
leer a Teresa: no intentar establecer la cantidad de “sobrenatural” presente
en los estados intermedios y de la que se adquiriría consciencia en modo
psicológico  y  experiencial  (“sintiendo”  a  Dios  de  algún  modo),  sino
describiendo el desarrollo, el despliegue del yo que se allega a su fuente
secreta: “El alma entra tanto más profundamente cuando más firmemente
se coloca en su centro, cuanto más libremente se eleva y se libera de la
prisión de la materia […] hasta la transformación del alma  viviente en un
espíritu dado de vida” (E. Stein, “El castillo del alma”, 1935. Págs. 328-329
en Nel castello dell’anima. Pagine espirituali. Roma, 2004).

El camino del alma hacia su centro: es este, en palabras de Edith Stein, el
sentido  de  la  narración  del  Castillo  interior.  Pero  ¿qué  entendemos  por
centro del alma o de la persona?. También aquí nos enfrentamos a una
metáfora rica de connotaciones. Me limito a señalar tres que me parecen
particularmente importantes para nuestro discurso, la actualidad no actual
de Teresa:

1. El centro es eso que no es o no está en la periferia, en el exterior.
Es lo que constituye el corazón de una realidad, su dimensión más
interna  y  profunda.  Ir  hacia  el  centro  significa  ser  capaces  de
separarse y de profundizar,  de silencio y de escucha interior.  Hay
bajo la superficie una realidad que corre el riesgo de no ser percibida
porque su modo de expresar y manifestar su presencia es diferente
del de las cosas del mundo. Y, con todo, conocer esta realidad es
central, pues está conectada de algún modo a todo lo que sucede en
la periferia, es como su conciencia escondida.

2. El centro es aquello que da unidad y consistencia al ser. Ir hacia el
centro significa entonces descubrir la propia identidad y hacerse con
un  criterio  para  discernir  lo  que  de  verdad  es  importante  de  lo
accesorio, lo que reconocemos como nuestro y lo que rechazamos
como extraño, lo que favorece nuestro crecimiento y nuestro proceso
de identificación y lo que lo bloquea y obstaculiza.

3.  El  centro  es  aquello  de  donde  brota  el  ser  y  donde  el  ser
constantemente retorna. Es fuente constante de energía y vitalidad.
Perder  el  contacto  con  él  lleva  al  debilitamiento  de  la  persona,



haciéndola incapaz de encontrar en sí misma la fortaleza para asumir
su realidad. Al contrario, enraizándose en su centro, la persona es
libre para acoger su propio ser como es concretamente, incluidas las
experiencias  negativas  (heridas,  sufrimientos,  caídas  y  fracasos,
pecados) porque incluso ellas se insertan en una dinámica de vida y
paradójicamente, en vez de dañarla, la potencian.

Teresa nos habla de un centro que revela, organiza, anima la persona y su
identidad. ¿No es esto lo que necesitamos precisamente nosotros, hombres
y mujeres reunidos en no-lugares, disueltos en un continuum de palabras
periféricas, extrañados de la distancia abismal que nos separa de nosotros
mismos? Teresa nos llama al centro, hacia el que sentimos una profunda e
instintiva atracción, la nostalgia de lo totalmente nuestro, parafraseando a
Max Horkhheimer.

Hablando del centro de la persona se puede correr el riesgo de interpretar
este  camino  en  sentido  egocéntrico,  como  si  fuese  el  objetivo  un
reforzamiento  del  yo,  un  autoempoderamiento.  Esto  sería  no  entender
completamente el discurso de Teresa. El centro de la persona no es el yo,
como soy capaz de conocerlo o controlarlo. El yo pertenece también a la
dinámica de la persona pero no expresa toda su complejidad y plenitud. El
centro de la persona es una relación / encuentro entre un Tú y un Yo. Es el
hecho  de  que un Tú  me llame y  me atraiga  hacia  sí  lo  que  me da  la
percepción exacta de quién soy, no en tanto actor de mis pensamientos,
palabras  y  obras,  sino,  sobre  todo,  en  cuanto  destinatario  de  los
pensamientos, palabras y actos de otro. Y solo en la llamada de este Tú,
que me llama a sí, y, al hacerlo, me llamaba también al ser y a la vida,
puedo yo comprenderme, cogerme (abarcarme) más allá de mis límites de
mis actos, de las prestaciones e imágenes de mí mismo.

En  realidad,  nuestra  relación  con  nosotros  mismos  no  es  directa  sino
mediada por una historia y un mundo y nos enfrenta generalmente a una
imagen de nosotros mismos como partes de esta historia, de este mundo
cuya insensatez y pecado recae inevitablemente también sobre nosotros. La
única posibilidad de alcanzar una mirada sobre nosotros mismos que esté
libre de condicionamientos se produce en el interior de la relación con  mi
Dios,  con  el  Dios  que  habita  en  mí,  el  Deus  interior  intimo  meo. La
identidad,  en  esta  perspectiva,  no  puede  ser  aprehendida  (captada)  a
través de un concepto o una descripción científica, solo se puede conocer en
el acto de ser llamados. Por esto, en la tradición hebrea, la identidad está
en el Nombre, es decir, dentro de una relación de reconocimiento recíproco,
de amistad, en último análisis.

Concluyendo, es a esto a lo que nos invita Teresa, lo que nos propone:
llegar a nosotros mismos pasando a través de Aquel que nos conoce (una
especie de “buscar el levante por el poniente” antropólogico). Es lo que el
Señor decía a Teresa: “Búscate en mi” (el famoso Vejamen de 1576). Sobre
esta  palabra  ella  misma  escribió  su  poesía  n.8:  “Alma,  búscate  en  mi,
búscame en ti”.

¿Quién  soy  yo?  Esta  es  probablemente  la  verdadera  pregunta  que  nos
asalta subterráneamente a nuestra generación. La respuesta –nos advierte



Teresa– podemos encontrarla solo fuera de nosotros, en un lugar en el que
no me conozco sino soy conocido y amado por Otro, por Aquel que vive en
lo más profundo de mí mismo. Para Él, como Teresa, todos hemos nacido.


