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No sé qué es mas importante: que Teresa sea actual o “inactual”, es
decir, que responda a las necesidades y perspectivas de nuestro tiempo o
que nos libere de ellas. Es de temer una Teresa adaptada a nuestro tiempo,
interpretada y ajustada a nuestros gustos y necesidades; mas bien espero
de ella que nos abra horizontes, porque los nuestros son angustiosamente
estrechos. Recuerdo una cita de Nietzsche: “Me figuraba que habria podido
encontrar como educador a un auténtico filésofo, que pudiese arrancar a un
hombre de la insatisfaccion de su época y le ensefiase de nuevo a ser, en el
pensamiento y en la vida, sencillo y franco, es decir, “inactual” en el sentido
mas profundo de la palabra” (Schopenhauer come educatore.
Considerazioni inattuali).

Probemos a medir la distancia que nos separa de Teresa y a la vez nos une
a ella usando tres elementos de “su” universo que también lo son del
nuestro. Son elementos que la caracterizaron a nivel cultural y religioso-
espiritual. En los tres, encontramos las caracteristicas de una época nueva
gue estd comenzando, la modernidad, y junto con ellas, se despliega la
creatividad y despiertan energias, que se ponen a trabajar para edificar este
mundo y tiempo nuevos. De ese mundo aun formamos parte nosotros,
pero iqué diferente es el espiritu con que lo habitamos! Hemos pasado de
ser sus constructores a sus prisioneros, siguiendo un recorrido repetido
muchas veces a lo largo de la historia. El proceso comenzd en el siglo de
Teresa y ha llegado ya a su fase terminal, una fase entrépica, en la que
tiende ya a la desorganizaciéon y la no diferenciacién. Como creo que el
sentido de un Centenario no es solo celebrar a Teresa sino sumergirnos en
ella o, incluso, hacernos Teresa, me parece esencial verificar en qué
condiciones es esto posible hoy.

El primer elemento es la geografia. El nuevo mundo entra directamente en
el horizonte teresiano. Siete de sus nueve hermanos partieron para las
Ameéricas, tres de ellos murieron alli*, uno no volvié (Agustin hasta 1585),
Lorenzo y Pedro volvieron en 1575. También para ella tuvo gran
importancia el encuentro con el franciscano Alfonso de Maldonado (San
José, 1566) que habia trabajado en Perl y México y estaba en Espafia
defendiendo la causa de los indios y denunciando los abusos de los
conquistadores. Le impactd enormemente hasta el punto de abrirla a un
horizonte misionero con la fundacion de la rama masculina de la Orden. Es
un elemento que se debe tener muy seriamente en cuenta: Teresa es una
contemplativa porque se mueve en una geografia moderna, cuyos confines
van mucho mas alld de las bardas de su convento y hasta de su pais
(aunque este fuese un imperio sobre el gue no llegaba a ponerse el sol). La
geografia teresiana se abre también a Africa, puesto que en el afio de su
muerte, el 5 de abril de 1582, partié de Lisboa la primera expedicion
misionera de los descalzos con destino el Congo (Teresa saluda a quien la

! Antonio en la batalla de Ifiaquito (1546), Rodrigo en Chile (1555) durante la
guerra con los araucanos, Fernando en Pasto, Colombia en 1565. Jeréonimo murid
también en Panama en 1575 mientras volvia a Espafia.



presidia, Antonio de la Madre de Dios, en una carta del mes de marzo
dirigida a Ambrosio Mariano). La Orden nacid, entonces, con grandes
horizontes, abierta potencialmente hasta los mismos confines del Orbe. Esto
€s un espiritu nuevo, moderno, propio de la época y que comparten otras
Congregaciones contemporaneas como los jesuitas y los capuchinos. Al
mismo tiempo, este espiritu, lo sabemos, encontré gran oposicidon en la
misma Orden hasta llegar a dividirla en dos Congregaciones (espafola e
italiana).

¢Codmo es nuestro mundo de hoy? Lo recorremos de un extremo a otro con
agilidad y desenvoltura. El mundo entero se puede encontrar concentrado,
étnicamente, en una ciudad o hasta en una parroquia; o a nivel de bienes y
productos, todos presentes en un centro comercial. El mundo es hoy un
gran mercado, hecho de necesidades y consumos, que se van uniformando
cada dia mas. Nuestras ciudades se van pareciendo a no-lugares en los que
no nos encontramos sino que solo nos cruzamos como usuarios andénimos vy
distraidos. Son lugares virtuales, abstraidos de la realidad, donde gastamos
el tiempo como en un videojuego del que ya no somos los protagonistas.

De los horizontes amplios de la geografia teresiana, con su espiritu de
aventura y sus riesgos, sus descubrimientos emocionantes, hemos pasado a
la potencial transformacién de nuestros ambientes vitales en no-lugares
(casi todo lo opuesto a la utopia, el lugar ideal donde el hombre puede
desarrollar toda su potencialidad). El efecto es paralizante: todo es igual, el
valor de las cosas se reduce a su precio. ¢No nos parece que tenemos que
liberarnos de este mundo?

El segundo elemento son los libros. Teresa fue, desde su adolescencia, una
lectora empedernida y voraz (justo entonces el libro impreso comenzaba a
ser un objeto de consumo). Comenzd por la literatura caballeresca, hasta
casi la dependencia (V 2,1); la entrada en el convento no le quitd la aficidon
sino que la reorienté hacia los “buenos libros” (V 3,7; 6,4) de los que se
hizo “amiguisima” y hacia los libros espirituales como el Tercer Abecedario,
la Subida de Monte Sion, los Morales de san Gregorio y, sobre todo, las
Confesiones de San Agustin (publicado en espafiol en 1554 e
inmediatamente leido por Teresa, V 9,7). En las Constituciones, ella misma
escribe en 1567 que la priora procure que haya buenos libros (n.8) ya que
el alma necesita tanto este alimento como el cuerpo el suyo. Antes de
convertirse en escritora, a partir de 1560-62, ha sido una gran lectora y
“amiga de letras”. Este aspecto de su personalidad tiene una importancia
decisiva no solo sobre su formacién sino sobre su modo de concebir la vida
religiosa y la vida espiritual. Leer y escribir son para ella actos cotidianos de
su vida de contemplativa. Tiene una inagotable sed de verdad, de
conocimiento, de confrontarse con otros que han tratado las mismas
cuestiones o las han estudiado sistematicamente o con mas profundidad
que ella, que al fin y al cabo fue mujer y se le negaron asi los estudios
académicos. Junto a este deseo de conocer, siente la necesidad de
comunicar lo que esta viviendo (impresiona sobre todo el nimero de sus
cartas). Tenemos, pues, una monja contemplativa que dedica una parte no
secundaria de su tiempo a la lectura y escritura con la intencion no
disimulada de entrar en el debate eclesial, teolégico y espiritual de su
tiempo. Teresa estd en el centro de una verdadera y propia red de



relaciones (baste como muestra los 110 destinatarios de las cartas que nos
han llegado).

¢Y hoy, nosotros? El camino del libro impreso parece llegar a su término con
consecuencias antropoldgicas importantes. Alguien ha hecho ver que
siempre que se introducen modificaciones importantes en el ambito de la
comunicacién, se produce una “mutacion antropoldgica”, como decia
Pasolini. Hoy se sigue leyendo y escribiendo, pero hemos pasado del escribir
al “texting”, a la mensajeria y el correo electrénico e inmediato. Hasta los
afos 70,el mayor cambio habia sido la aparicién de la cultura de masas o
masificada (desde wuna cultura de élite) con el consiguiente
empobrecimiento del nivel cultural y linglistico. Hoy se da un fendmeno
mas radical y perverso que sacude los mismos actos de leer y escribir. Nos
movemos en un continuum de imagenes-textos-mensajes, cuyo contenido
de significado se reduce generalmente a una simple informaciéon o
comunicacién de una emocion (me gusta o no, estoy asi o asa). Esta
“liquidez” de palabras y textos, que ademas son efimeros por virtuales, es
una situacion paralela a la descrita antes como no-lugares. Su resultado
final es un no-texto, una cadena de palabras y signos, indefinida e
indeterminada a la que se afladen nuevos segmentos a cada instante. Esto
afecta a la capacidad de comunicacién, que parece reducirse al compartir
instantaneo de un hecho, imagen o emocién; y afecta aun mas a la
capacidad de alimentarse y alimentar a través de la lectura - escritura.

El tercer elemento es la Iglesia. Teresa vive uno de los periodos mas
inquietos y dramaticos de la historia de la iglesia. Las heridas provocadas
por la Reforma protestante y la nueva actitud dada a la doctrina y la
disciplina eclesial en el Concilio de Trento (1545-1563) son los
acontecimientos macroscépicos del periodo. Es grande la crisis al pasar del
mundo y del hombre medieval al mundo de la modernidad y comporta
muchas implicaciones a nivel politico, cultural, cientifico y espiritual.

No faltan en los escritos teresianos referencias directas a las guerras de
religion en Francia o las profanaciones de la Eucaristia por obra de los
luteranos. Anadlogamente, la publicacién de los decretos de Trento sobre la
vida religiosa influyé sobre su actividad fundadora, ya fuera poniendo
obstaculos u obligdndola a revisar las normas sobre la clausura.

Pero lo que cuenta, sobre todo, es el hecho de que Teresa vive una fase de
la historia de la Iglesia en la que, por un lado, domina un sentido de
inseguridad y miedo y, por otro lado, se ha difundido una irreprimible
necesidad de formas nuevas, capaces de acoger la blUsqueda espiritual del
hombre moderno, con su subjetividad y su nuevo modo de estar en el
mundo, de conocer la naturaleza y actuar en la historia.

Y, aunque, obviamente, no se encuentren en sus obras rastros de las
cuestiones teoldgicas cruciales en la controversia con los protestantes,
Teresa participa plenamente de la sensibilidad y las inquietudes de su
época. Me limito a enumerar solo algunos aspectos mas importantes:

1. El primero y fundamental es la centralidad de la Persona de Jesucristo,
en cuanto revelacién y cumplimiento definitivo de la relacion Dios-hombre:



en Jesucristo el hombre asume su dignidad de hijo, y Dios revela su rostro
de Padre. En Jesucristo, la fe se convierte en vida, adhesién vital a una
historia que compromete intimamente a la persona.

2. La profunda conciencia de la impotencia del hombre y de su condicién de
pecado y “perdicion” en el mundo. Junto a esta conciencia, la exigencia de
una relaciéon de amistad personal con Cristo, en el que reencontrarse y
enraizarse.

3. La dinamica actividad-pasividad en el camino espiritual, en la cual, el
paso definitivo consiste justamente en el abandono al obrar de Dios.

4. La veneracién por la Sagrada Escritura, fuente de toda verdad, a pesar
de los problemas para acceder al texto biblico (seguramente Teresa no tuvo
nunca a su disposicién una Biblia).

Teresa es doctora de la Iglesia y protagonista de un repensamiento
profundo de la vida religiosa y espiritual. Por esto se la considera uno de los
pilares de la Reforma catdlica, es decir, de ese largo y complejo proceso de
discernimiento y asimilacién del espiritu moderno y de su “evangelizacion”.
A través de personas como ella, el Sefior lleva adelante el camino de la
Iglesia y le abre direcciones nuevas, que no vengan solo de una reforma
moral o de la reafirmacién de principios doctrinales, sino de una serie de
experiencias guiadas por el Espiritu.

¢Y hoy? El proceso de asimilacion de la cultura moderna por parte de la
Iglesia ha avanzado tanto que se ha vuelto un proceso de asimilacion de la
Iglesia por parte de nuestra cultura. Iglesia, Evangelio, papa: todo entra en
el popurri de nuestra informacion cotidiana. No tengo nada contra la
mediatizacion de la iglesia, pero tampoco lo tengo por un signo de especial
vitalidad. No me preocupa el hecho de que estadios o plazas se llenen
mientras las iglesias se vacian. Lo que me preocupa es el vaciamiento
interno de mentes y corazones, al que corresponde un proporcional
vaciamiento externo. Que la Iglesia pueda o deba hoy asumir lenguajes
diferentes y formas nuevas de presencia, es absolutamente normal y ha
sucedido siempre en el curso de dos mil afios de historia. Mi pregunta va
dirigida mas alld de la sociologia, mas alld de las iglesias vacias y de las
plazas llenas. éQué trabajo se esta produciendo hoy dentro del creyente
(laico, sacerdote, religioso...)? Porque sin ese trabajo sobre nosotros
mismos, sobre nuestra fe y mas precisamente entre nuestra fe y nuestras
seguridades, entre nuestra esperanza teologal y nuestros miedos, entre
nuestra caridad y nuestros afectos, no hay futuro para nosotros, no se
construye una Iglesia, una comunidad cristiana para nuestro tiempo.

La actualidad de Teresa: “"superar nuestro tiempo”

Escribia Nietzche: ‘¢Qué es lo que exige un filésofo de si mismo en primera
y ultima instancia? Superar dentro de si su propio tiempo, llegar a ser “sin
tiempo™ (El caso Wagner). Y es esto lo que legitimamente podemos pedir a
Teresa: que nos ayude a superar este tiempo nuestro.



Para comenzar, en primer lugar hemos de purificar nuestra mente de la
imagen de la Teresa mistica barroca, ya que junto a la Teresa
transverberada de Bernini existe otra escritora, sentada en su celda en el
acto de producir sus textos). Me decia Contini: Teresa no consigue
comunicar, expresar la experiencia mistica. No se equivocaba. En efecto,
quien busque en Teresa formas de escritura excesiva, expresiones de un
“excessus mentis”, quedara defraudado. Teresa no es Maria Magdalena de
Pazzi, ni Jacobo de Todi, ni Verdnica Giuliani, ni un poeta sufi. Sus palabras
no son palabras de éxtasis. Su lenguaje es hablado, con estrategias
retoricas y un fin bien preciso: explicar e invitar a una experiencia. En este
sentido, podremos decir que su intencidn es, sobre todo, didactica y
parenética. La escritura no es para Teresa ni un trazado de una alteracion
psico-fisica ni una creacion lirica, ni un espejo en el que mirarse una y otra
vez. Es, por un lado, un modo de buscar la verdad y la claridad en una serie
de tumultuosas experiencias; por otro lado, un anuncio y una catequesis,
que invitan a los demas a entrar en un nuevo modo de ser y de percibirse.

¢Qué ensefa fundamentalmente Teresa? Las respuestas que mas facilmente
nos vienen a la mente son: Teresa, maestra de oracién, madre de
espirituales, doctora mistica. Todos estos titulos con los que la tradiciéon ha
reconocido el valor de su doctrina pueden ser mal comprendidos si no los
entendemos a la luz del punto central de su experiencia y de su ensefianza.
Este centro de la vida y obra teresiana viene indicado del modo mas
sintético y eficaz en las palabras del decreto Multiformis Sapientia Dei, con
el que Pablo VI la declaré Doctora de la Iglesia en 1970: “El centro de la
doctrina espiritual de Teresa es Cristo que revela al Padre, que nos une a El,
nos asocia a si mismo [...] la humanidad de Cristo asume intimamente al
hombre que en él se confia totalmente, en el misterio de su muerte,
resurreccion y vida gloriosa junto al Padre. Por esto, la humanidad
sacratisima de Cristo comprende todo bien y salvacion”.

Teresa es Doctora del Cristo vivo. Por decirlo con palabras de Rowan
Williams, Teresa nos ensefia a “hacer que la realidad de Cristo llegue a
estar viva en nosotros”. Aunque use el lenguaje espiritual propio de su
tiempo, Teresa le modifica el contenido y el significado. No estd interesada
en desarrollar una doctrina sistematica de los grados de oracion sino en
contar lo que sucede en la vida de una persona cuando se abre
progresivamente a acoger la humanidad de Jesus. Seria interesante hacer
una comparacion entre Vida, Camino y Moradas para examinar en detalle
como evoluciona el esquema de los grados o etapas de oracion en el
pensamiento de Teresa.

En Vida (caps. 11-21), el esquema de los cuatro grados de oracién, todavia
depende mucho del comun en la literatura espiritual de su tiempo (en los
autores mas queridos por ella como Osuna y Bernardino de Laredo):
meditacion, oracidon de quietud, “sueno espiritual de las potencias”, union.
Son como cajas que Teresa ha encontrado ya hechas y en las que intenta
introducir una materia bastante magmatica y que se resiste a ser
catalogada y encorsetada.

Un nuevo esquema aparece en el Castillo interior. Esta vez, en cambio,
Teresa domina la materia con mayor libertad y es capaz de dar al esquema



una flexibilidad y una movilidad que siguen y acompafan el viaje del alma.
No usa ya el esquema de cajas o cajones sino uno narrativo, dinamico. La
metafora de base del castillo sirve para ambientar la vivencia narrativa que
se puede resumir como el relato de un viaje de la persona al interior de si
misma. No es ya un tratado de grados de oracién sino el recorrido del yo
gue pasa de un estadio inferior, de minima autoconsciencia al estadio mas
pleno y elevado.

Edith Stein ha visto muy bien que la relacion con el centro del castillo (o del
alma) lo es también con uno mismo, con la fuente donde mana nuestro ser.
El camino a través de las moradas o estancias es un camino a través de
estados de creciente autoconsciencia del propio yo, que desde la dispersién
y mediacion del mundo externo, llega a su sencillez originaria y desde ella
se levanta “sobre si mismo”, es decir, llega a participar de la vida de Aquel
de quien proviene. Me parece que este es el modo mas correcto y actual de
leer a Teresa: no intentar establecer la cantidad de “sobrenatural” presente
en los estados intermedios y de la que se adquiriria consciencia en modo
psicologico y experiencial (“sintiendo” a Dios de algun modo), sino
describiendo el desarrollo, el despliegue del yo que se allega a su fuente
secreta: “El alma entra tanto mas profundamente cuando mas firmemente
se coloca en su centro, cuanto mas libremente se eleva y se libera de la
prision de la materia [...] hasta la transformacién del alma viviente en un
espiritu dado de vida" (E. Stein, “El castillo del alma”, 1935. Pags. 328-329
en Nel castello dell’'anima. Pagine espirituali. Roma, 2004).

El camino del alma hacia su centro: es este, en palabras de Edith Stein, el
sentido de la narracion del Castillo interior. Pero équé entendemos por
centro del alma o de la persona?. También aqui nos enfrentamos a una
metafora rica de connotaciones. Me limito a sefialar tres que me parecen
particularmente importantes para nuestro discurso, la actualidad no actual
de Teresa:

1. El centro es eso que no es o no esta en la periferia, en el exterior.
Es lo que constituye el corazén de una realidad, su dimensién mas
interna y profunda. Ir hacia el centro significa ser capaces de
separarse y de profundizar, de silencio y de escucha interior. Hay
bajo la superficie una realidad que corre el riesgo de no ser percibida
porque su modo de expresar y manifestar su presencia es diferente
del de las cosas del mundo. Y, con todo, conocer esta realidad es
central, pues estd conectada de algin modo a todo lo que sucede en
la periferia, es como su conciencia escondida.

2. El centro es aquello que da unidad y consistencia al ser. Ir hacia el
centro significa entonces descubrir la propia identidad y hacerse con
un criterio para discernir lo que de verdad es importante de lo
accesorio, lo que reconocemos como nuestro y lo que rechazamos
como extrafo, lo que favorece nuestro crecimiento y nuestro proceso
de identificacién y lo que lo bloquea y obstaculiza.

3. El centro es aquello de donde brota el ser y donde el ser
constantemente retorna. Es fuente constante de energia y vitalidad.
Perder el contacto con él lleva al debilitamiento de la persona,



haciéndola incapaz de encontrar en si misma la fortaleza para asumir
su realidad. Al contrario, enraizandose en su centro, la persona es
libre para acoger su propio ser como es concretamente, incluidas las
experiencias negativas (heridas, sufrimientos, caidas y fracasos,
pecados) porque incluso ellas se insertan en una dindmica de vida y
paraddjicamente, en vez de danarla, la potencian.

Teresa nos habla de un centro que revela, organiza, anima la persona y su
identidad. éNo es esto lo que necesitamos precisamente nosotros, hombres
y mujeres reunidos en no-lugares, disueltos en un continuum de palabras
periféricas, extranados de la distancia abismal que nos separa de nosotros
mismos? Teresa nos llama al centro, hacia el que sentimos una profunda e
instintiva atraccién, la nostalgia de lo totalmente nuestro, parafraseando a
Max Horkhheimer.

Hablando del centro de la persona se puede correr el riesgo de interpretar
este camino en sentido egocéntrico, como si fuese el objetivo un
reforzamiento del yo, un autoempoderamiento. Esto seria no entender
completamente el discurso de Teresa. El centro de la persona no es el yo,
como soy capaz de conocerlo o controlarlo. El yo pertenece también a la
dindmica de la persona pero no expresa toda su complejidad y plenitud. El
centro de la persona es una relacion / encuentro entre un TuU y un Yo. Es el
hecho de que un Tud me llame y me atraiga hacia si lo que me da la
percepcién exacta de quién soy, no en tanto actor de mis pensamientos,
palabras y obras, sino, sobre todo, en cuanto destinatario de los
pensamientos, palabras y actos de otro. Y solo en la llamada de este Tu,
gue me llama a si, y, al hacerlo, me llamaba también al ser y a la vida,
puedo yo comprenderme, cogerme (abarcarme) mas allad de mis limites de
mis actos, de las prestaciones e imagenes de mi mismo.

En realidad, nuestra relacidon con nosotros mismos no es directa sino
mediada por una historia y un mundo y nos enfrenta generalmente a una
imagen de nosotros mismos como partes de esta historia, de este mundo
cuya insensatez y pecado recae inevitablemente también sobre nosotros. La
Unica posibilidad de alcanzar una mirada sobre nosotros mismos que esté
libre de condicionamientos se produce en el interior de la relacion con mi
Dios, con el Dios que habita en mi, el Deus interior intimo meo. La
identidad, en esta perspectiva, no puede ser aprehendida (captada) a
través de un concepto o una descripcion cientifica, solo se puede conocer en
el acto de ser llamados. Por esto, en la tradicion hebrea, la identidad esta
en el Nombre, es decir, dentro de una relacidon de reconocimiento reciproco,
de amistad, en ultimo analisis.

Concluyendo, es a esto a lo que nos invita Teresa, lo que nos propone:
llegar a nosotros mismos pasando a través de Aquel que nos conoce (una
especie de “buscar el levante por el poniente” antropdélogico). Es lo que el
Sefor decia a Teresa: “Buscate en mi” (el famoso Vejamen de 1576). Sobre
esta palabra ella misma escribié su poesia n.8: “Alma, buscate en mi,
biscame en ti”.

¢Quién soy yo? Esta es probablemente la verdadera pregunta que nos
asalta subterrdneamente a nuestra generacion. La respuesta -nos advierte



Teresa- podemos encontrarla solo fuera de nosotros, en un lugar en el que
no me conozco sino soy conocido y amado por Otro, por Aquel que vive en
lo mas profundo de mi mismo. Para El, como Teresa, todos hemos nacido.



